Rộng cao và đẹp trai

Hãy tưởng tượng một đội trưởng cricket Úc gọi một cuộc họp báo giữa loạt phim Ashes. Để bảo vệ một vận động viên cricket người Anh đã trở thành cái gai trong đội của anh ta. Và để thực sự bảo vệ anh ta trước những lời chỉ trích của đất nước anh ta.

Đúng, nó đã xảy ra. Mùa hè năm 1985 là như vậy.

Cricket vẫn tốt, vẫn là một môn thể thao. Bill Shankly sẽ hoàn toàn phản đối việc nó không quan trọng hơn vấn đề sống chết nhưng những người chơi và khán giả của nó dường như không mấy bận tâm. Có những trò đùa vui vẻ trên sân và các cầu thủ thường   bỏ qua nhau , và vẫn dùng búa và kẹp vào nhau trong giờ chơi. Đó là một thế giới đơn giản hơn, bình dị (mặc dù Fred Trueman sẽ không đồng ý ngay cả khi đó) không hoàn toàn coi trọng bản thân nó như thế giới hiện tại mà thường xuyên được gắn với các quảng cáo khuyến mại dường như được thiết kế cho một trận WWE hơn là một cuộc đấu giá. .

Đó cũng là thời điểm mà những người chơi bowling vẫn thường gọi là những cú đánh. Pitch công bằng. Ranh giới đã dài. Cricket được chơi chủ yếu ở người da trắng. Và số lượng người đánh bóng đạt trung bình trên năm mươi có thể được đếm trên đầu ngón tay (Gavaskar, Miandad, Richards… đó!).

Chà, vào mùa hè năm 1985 đó, Ian Terrence Botham đã thực hiện ba mươi pha lập công kỳ quặc để giúp đội tuyển Anh vô địch Ashes và sau đó, một cách tốt, đã đạt được kỷ lục 86es trong mùa giải hạng nhất. Trong khi làm tất cả những điều này, anh ấy cũng tung ra một loạt quần áo mới, tiết lộ khát vọng của Hollywood, gặp rắc rối với trọng tài chính, được bảo vệ bởi đội trưởng của đội đối thủ của anh ấy, bị chỉ trích vì chơi ngược chiều, gội đầu cho đội trưởng của anh ấy bằng rượu sâm banh và đảm nhận đi bộ đường dài để gây quỹ cho bệnh nhân ung thư máu. Ồ, và cũng đã sống một cuộc đời trên bờ vực chông chênh.

Đó là mùa hè tuyệt vời này mà Frank Keating đề cập đến chi tiết đáng yêu có lẽ là một trong những cuốn sách cricket hay nhất viết về một mùa giải ở Anh. Đó có vẻ như là lời khen ngợi cao? Chà, cuốn sách xứng đáng. Vì, trong 218 trang khổ lớn, chứa đầy hình ảnh – và hình ảnh được xen kẽ rộng rãi với văn bản và xuất hiện đồng bộ với những gì được viết trên trang, thay vì tập hợp trong một phần – Keating mang đến một mùa hè tiếng Anh đầy yêu thương và tràn ngập tiếng cười cuộc sống như không có tác giả khác có. Vâng, tôi bao gồm những người như Arlott và Cardus vào danh sách đó.

Điều làm cho High, Wide và Handsome trở thành một cuốn sách hấp dẫn không chỉ là cách tường thuật xuất sắc của Keating (và nó thật xuất sắc), mà còn là không gian gần như chưa từng có mà anh ấy mang lại cho người chơi và các thành viên khác của cộng đồng bán vé trong cuốn sách. Vì vậy, trong khi Botham và mùa giải của anh ấy là tiếng nói xoay quanh bánh xe bán vé này, có những tuyên bố của ngôi sao về cricket, sự cạnh tranh và tất nhiên, chính Botham, từ các đồng đội và đối thủ của anh ấy. Và trong đó có điều kỳ diệu. Bạn đọc những cái tên như Vic Marks, Peter Roebuck, Derek Pringle trẻ, Jonathan Agnew vẫn còn xanh, Craig McDermott và Allan Border hoàn toàn thô thiển đã nói một cách hùng hồn về trận đấu với Botham vào mùa hè năm đó.

Of course, the most prominent voice out there is that of Botham himself, talking with amazing generosity of his mates, and often enough they are from both his own side and the opposition (we rather surprisingly do not hear much from Richards and Garner although Botham does speak of them a lot). A wonderful touch is the space given to younger cricketers who speak to Keating of the impact playing with Botham or facing him had on them.  There are also quite a few trips down the memory lane as Keating recalls the likes of WG Grace and Jessop, informs us about the first reference to a reverse sweep (hint: Grace was involved)  and also throws in a comparison between Botham and other all rounders.

Tất cả những điều này trôi chảy như kem chảy ra từ một cái bình bạc – hoặc một Richard Hadlee chạy lên – bởi vì Keating gắn kết tất cả lại với nhau bằng khả năng viết thành thạo đáng kinh ngạc, có thể là làm cho các trận đấu trở nên sống động hoặc chỉ đơn giản là đánh rơi những quan sát thường được pha trộn với sự hài hước dí dỏm. Botham vẫn chưa phải chịu đựng như những người phàm khác , anh ấy bình luận về khả năng bỏ rượu huyền thoại của cầu thủ người Anh, nói thêm; Anh ấy có lẽ nghĩ Alka Seltzer là một nhóm nhạc pop gì đó.   Và sau đó là mô tả của anh ấy về quả bóng thứ sáu đầu tiên tại Edgbaston, khi Botham đi bộ bằng đầu trần, và đập một Craig McDermott rất nhanh vào khán đài:

Botham đề phòng, quan sát xung quanh và bình tĩnh chờ đợi … đi một bước dài từ đường gấp khúc và đánh người chơi bowler nhanh một đòn ly kỳ, tiếp theo là sự theo dõi của người chơi golf đó lên trời: các doanh nhân Birmingham hoàn toàn biết trước đã la ó trong các hộp điều hành làm rung chuyển gian hàng rải rác vì cuộc sống thân yêu như một bầy Jack Woolleys co rúm lại. Jessop có bao giờ kịch tính đến vậy không? Hoặc Grace, thậm chí? Hoặc Bradman, hoặc Hobbs, hoặc Hammond? Hay kèn? Wellard chơi trên sân của quận. Đây là một sân thi đấu rộng rãi và đẹp mắt, nơi mà một đội bóng đầy đủ và đầy đủ trách nhiệm phải đi cùng nhau.

Ngay lập tức trên trang đối diện với đoạn này là một bức ảnh chụp Botham chơi nét. Đó là một bức ảnh tuyệt vời. Nhưng văn xuôi của Keating hay hơn nhiều. Nói về các bức ảnh, chúng rất nhiều và được chọn lọc kỹ càng, và chú thích chỉ là nổi bật – một loạt ảnh kép có Gooch, Gower và Gatting đi kèm với chú thích này; Lực lượng G của nước Anh… Gooch, người đàn ông không phức tạp đã đứng lên và cho nó một; Gower, goldilocks với sự quyến rũ uể oải; và Gatting, gai góc và tua tủa như một thanh niên Henry VIII đang tìm kiếm một người vợ mới.

Thật vậy, chú thích thậm chí có thể tóm tắt văn bản của Keating: anh ấy nắm được thông tin cơ bản đúng, giống như Gooch, thêm một xe tải có vẻ vui vẻ và sang trọng như Gower, và như Gatting, bổ sung rất nhiều nội dung về thông tin bổ sung, và không e dè trước sự phản cảm kỳ quặc trước các nhà phê bình của Beefy.

Thật vậy, nếu Cao, Rộng và Đẹp trai có lỗi thì đó là xu hướng nhận được một chút lời khen ngợi về nhân vật trung tâm của mình. Botham được ví như một Hercules thời hiện đại nào đó, có khả năng làm bất cứ thứ gì với gậy và bóng, và cả trong lĩnh vực này nữa. Nhưng công bằng mà nói, hồi đó vào năm 1985, anh ấy thực sự đã ở trong loại khu vực đó – một số thống kê thậm chí còn khiến tâm trí bạn hoang mang: 86es trong một mùa giải, một số hiệp với tốc độ nhanh hơn cả một quả bóng, nhiều hơn thế kỷ. một giờ, ba mươi cái ngoắc ngoắc trong Tro tàn, những cú bắt mù mịt…!   Keating đã đưa ra một vài nhận xét cảnh giác về Botham và nhẹ nhàng chỉ trích về băng đội trưởng của anh ấy ở Somerset (anh ấy từ chức vào cuối mùa giải khi đội bóng này xếp cuối bảng),  nhưng phần lớn, anh ta cuối cùng được so sánh (thường được ưu ái) với những người giỏi nhất, có thể là vận động viên ném bóng, vận động viên ném bóng, vận động viên điền kinh hoặc vận động viên toàn năng. Điều đó có thể khiến một số người khó chịu. Nhưng sau đó, Cao, Rộng và Đẹp trai không phải là một cuốn sách bị chỉ trích –   hầu như không có bất kỳ người chơi nào bị chỉ trích, mặc dù một số quản trị viên và các nhà văn quá phê bình thỉnh thoảng vẫn dính vào một chút vấn đề.

Nói chung, đây là một cuốn sách vô cùng thú vị, có lẽ nhớ lại mùa hè vàng cuối cùng của môn cricket Ashes, khi cricket vẫn còn là một môn thể thao, và Ian Botham có lẽ là người luyện tập toàn diện nhất. Theo nhiều cách, nó giống như một buổi hòa nhạc rock điên cuồng, trong đó tác giả phỏng vấn khán giả và nghệ sĩ như nhau và đóng gói tất cả, cùng với hàng chồng những bức ảnh tuyệt vời với chú thích tuyệt vời, thành một tập.

Thật là mỉa mai khi chương cuối cùng của nó là về bộ truyện đã đánh vần sự diệt vong trong thời gian dài đối với hầu hết các đội Anh đã đóng góp rất nhiều cho nó – đó là về sự khởi đầu của chuyến du đấu Tây Ấn năm 1986. Botham sẽ không bao giờ Cùng một lần nữa. Và có lẽ cricket cũng vậy, khi số tiền đặt cược tăng lên và một ngày cricket hoàn toàn lu mờ người anh em năm ngày và hạng nhất của nó, đến nỗi ngay cả các quy tắc cũng được điều chỉnh để đảm bảo nhiều “bốn và sáu” hơn. Mỉa mai ở một cấp độ, bởi vì Cao, Rộng và Đẹp traicung cấp bằng chứng cho thấy môn cricket vẫn thú vị ngay cả khi định dạng dài hơn chiếm ưu thế. Đó là một môn thể thao, bạn thấy đấy. Và năm 1985 có lẽ là lần cuối cùng Ian Botham thực sự chơi nó ở đỉnh cao của mình. Anh ấy sẽ cho chúng ta thấy những tia sáng chói lọi trong những năm sau đó, cho đến tận năm 1992, nhưng anh ấy chưa bao giờ hoàn toàn thu lại được điều kỳ diệu của mùa hè năm 1985 đó.

Đọc Cao, Rộng và Đẹp trai ngay cả khi bạn không thích Ian Botham. Đọc nó cho cảm giác nghe liễu trên da. Và tiếng khán giả vỗ tay, cổ vũ. Đó là tất cả ở đó. Đọc nó nếu bạn yêu thích môn cricket. Thật đơn giản.